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Preistoria come storia 1994*

Fabio Mauri nasce a Roma il 1 aprile 1926. La madre, figlia di Giorgio Bompiani, 
Generale di Divisione, appartiene ad una famiglia di militari, di cattedratici 
dell’Università di Roma (Enrico, Gaetano Bompiani), e di pittori (Roberto Bompiani, 
Augusto Battaglia).
La famiglia del padre Umberto è dominata dalla personalità del cavaliere Achille 
Mauri, impresario teatrale. Sua la gestione del Teatro Argentina, dell’Apollo (ora 
Teatro Eliseo) , del Trianon, e Mediolanum di Milano. Sua la tournée di Buffalo Bill, 
del balletto Schwarz, la cui troupe di intelligenti ragazze si disciolse, sposandosi con 
principi o intellettuali romani e napoletani (vedi, per tutte, Mary Pannunzio, moglie 
del fondatore de ‘Il Mondo’). Sua l’idea di far volare sui prati di Rebibbia il pilota 
francese Herriot. L' aereo non si alzò da terra, lo steccato di protezione fu distrutto dal 
pubblico che reclamava i soldi del biglietto.
Morto precocemente, Achille Mauri lasciò al figlio Umberto, già laureato, già 
ufficiale al fronte nella Divisione del Generale Bompiani, già sposato e con quattro 
figli e dotato per la giurisprudenza, l’eredità di un impero teatrale non piccolo. Di 
aspetto arabo, profondo e silenzioso, Umberto Mauri cercò coscienziosamente di 
amministrarne quell’estrosa impresa. Portò Josephine Baker a Roma, continuò i 
rapporti con D’Annunzio e Petrolini. La fortuna non lo favorì. La sorella maggiore 
Ines, andata sposa al Marchese Cavalletti, fuggì con il cantante Gabré, emulo di 
Rodolfo Valentino. Il fratello maggiore Fausto morì di tisi e il Teatro Apollo bruciò. 
Umberto Mauri, completamente rovinato, ascoltò il consiglio del suocero, Giorgio 
Bompiani, si trasferì a Milano e lavorò con un giovane editore, Arnoldo Mondadori, 
che Bompiani aveva conosciuto a Verona, durante la guerra, e gli era sembrato molto 
intelligente. Valentino, figlio di Giorgio, amico fraterno di Umberto, abbandonata la 
carriera militare, già lavorava con il giovane Arnoldo a Milano. Umberto Mauri prese 
la famiglia, la portò a Rimini, in casa degli amici Saffi e andò a lavorare a Milano 
dove Valentino, lasciato Mondadori, si metteva in proprio, fondando la Casa editrice 
Valentino Bompiani. 
Fin da bambino Fabio Mauri sentì il racconto di questa preistoria per lui, data l’età, 
indolore e molto lontana, ma di cui apprezzava la vivacità e, un po’ meno, il 
contrappunto di catastrofi, morti improvvise e suicidi. In entrambe le famiglie Mauri 
e Bompiani se ne contavano diversi. Ma fin dall’adolescenza Mauri apprezzò, con 
precoce coscienza, più che gli avvenimenti, le persone della famiglia e quelli che la 
frequentavano: Ettore Petrolini, Stefano Landi (figlio di Pirandello), persino Luigi 
Pirandello in persona, con Marta Abba, sua attrice e compagna, Ferdinand Lion, 
filosofo francese, e via via Piovene, Alberto Savinio e, visto e riconosciuto sulla 
spiaggia di Rimini, Filippo de Pisis. 
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Fabio Mauri pensò sempre di fare l’artista, esattamente il drammaturgo e il pittore. La 
pittura moderna gli era stata mostrata da un coetaneo, Michele Ranchetti, poi nel 
tempo professore di Storia della Chiesa all’Università di Firenze. Ranchetti lo portò 
alla Galleria Barbaroux di Milano, dove Mauri vide il suo primo quadro moderno, 
l’“Ettore e Andromaca” di de Chirico. E quadri di Tosi, di Carrà, di Marussig, 
restando come fulminato da ciò che da tempo (pochissimo in realtà) cercava. 
Il padre Umberto, possedeva una minuscola società, la “Hoelicon”. Importava testi 
stranieri in Italia, e tentava di collocare all’estero quelli italiani. Importò “Michey 
Mouse” e “Gordon Flash” che collocò alla Casa Editrice Mondadori e alla Nerbini di 
Firenze. Pacchi di Michey Mouse e Gordon Flash freschi di stampa giungevano 
settimanalmente dall’America. Fabio Mauri e suo fratello Luciano ne facevano 
bastoni di carta con cui vistosamente picchiare una serie di futuri professionisti 
lombardi o architetti e registi romani, i Sala, i Franchetti Pardo, i Pollidoro, che 
ancora ricordano quelle risse. 
Fabio Mauri cominciò ad esprimersi disegnando fumetti. La prima vignetta disegnata 
con cura, la seconda un po’ meno, e così via, fino a riempire blocchi di carta con 
storie in cui l’impeto narrativo obbligava a una stenografia di disegno, in fine 
indecifrabile.
A questa prima stesura si deve il tentativo di Mauri nel 1958 di portare il fumetto, sua 
preistorica passione, nell’arte (vedi i Prototipi)*.
Nessuno a Roma nel 1958 prese in considerazione quei fumetti, e la notizia che a 
New York un certo Lichtenstein aveva avuto successo proprio con i fumetti (non dello 
stesso tipo), né doppi, come fotogrammi di un cartone animato, così Mauri li 
proponeva, gli fecero abbandonare l’impresa. Erano anni di molte idee. Se ne poteva 
abbandonare più di una.

Nel 1938 Mauri si trasferì a Bologna. Il padre Umberto, divenuto Consigliere 
Delegato delle Messaggerie Italiane, società per la distribuzione di libri, giornali e 
riviste, riunì in questa città la famiglia. 
A Bologna conobbe Pier Paolo Pasolini. Divennero amici. Fondarono la rivista “Il 
Setaccio”. Con Pasolini Mauri frequentava Giovanna Bemporad, Francesco Leonetti, 
Sergio Telmon, il poeta Serra, il filosofo Ardigò, Luigi Vecchi, Fabio Luca Cavazza 
(“Il Mulino”).
Il gruppo bolognese di giovani intellettuali era aperto ad ogni manifestazione 
intellettuale che la G.I.L. (Gioventù Italiana del Littorio) proponeva. Fabio Mauri fu a 
Firenze con Pier Paolo Pasolini ad un simposio in cui si dibattevano i temi di due 
regimi, fascista e nazionalsocialista, sotto l’occhio abile del Ministro Bottai. Fabio 
Mauri aveva 14 anni.
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Questa vicenda è alla base della performance “Che cosa è il fascismo”, realizzata con 
l’Accademia Silvio D’Amico nel 1971 a Roma.
A Bologna Mauri incontrò la pittura futurista. Del gruppo de “Il Setaccio” faceva 
parte Decio Cinti, ex segretario di Marinetti e maggiore per età di tutti. Il suo studio 
era pieno di opere futuriste. Come la prima volta per de Chirico, Carrà, Tosi, Mauri 
percepì di aver incontrato qualcosa di essenziale, anche se attualmente già disperso e 
sepolto.
Nessuno in quegli anni, 1938-1939, ne parlava, le azioni del Futurismo erano scadute. 
Molti anni dopo, nel 1980 (ma già Mauri l’aveva proposta al Dams di Bologna nel 
1971) Fabio Mauri riaffrontò il tema del Futurismo. Allestì uno spettacolo (“Gran 
Serata Futurista 1909 –1930”) in cui pittura, letteratura, teatro, scultura, poesia, 
grafica futuriste vennero presentate in uno spettacolo di quattro ore al Teatro 
Comunale de L’Aquila con gli allievi dell’Accademia di Belle Arti dove Mauri aveva 
iniziato a insegnare. Nel 1983 replicò lo spettacolo a Roma (Teatro Olimpico), a 
Milano (Teatro Nuovo) e di nuovo a L’Aquila (Cortile De Amicis) sempre con 
successo. Nel 1986 lo spettacolo fu ripreso al Teatro Goldoni di Venezia in occasione 
della mostra Futurismo e Futurismi di Palazzo Grassi. A Bologna Mauri visse una 
movimentata vita di enfant prodige, praticando molti sport (scherma, lotta greco-
romana) nella palestra di Santa Lucia, una Chiesa sconsacrata, grande e diroccata, 
accanto al Liceo Galvani da lui frequentato. La Chiesa, ora restaurata e luogo di 
convegni, è alla base di “Europa bombardata” che nel 1978 Mauri progettò per la 
Galleria Comunale di Bologna nella Mostra “Metafisica del quotidiano”. 
Scoppiò la guerra. I giovani amici si dispersero. In vacanza a Rimini, Mauri vi restò 
con la madre e i fratelli, ora diventati quattro. I primi due anni di guerra rimasero 
lontani, combattuti altrove. Unico segno le tradotte che trasportavano a passo d' uomo 
i feriti gravi reduci dal fronte, la scomparsa improvvisa, per pura notizia, di un 
qualche ragazzo più grande. Marvelli, per esempio, tenente dei sommergibili, e il 
volto nero, addolorato, fuori dalla storia felice della giovinezza, della giovanissima 
moglie, ragazza già vedova, mentre spingeva la carrozzina del figlio 
incomprensibilmente orfano.
Fino al primo bombardamento di Rimini. Una squadriglia di caccia scese in picchiata 
sulla spiaggia, distruggendo la ferrovia che scorreva in fondo ai viali del quartiere 
marino. Già era successo a Bologna per la Sede delle Messaggerie Italiane andata 
distrutta presso la Stazione, e sfollata a Castel San Pietro. Di lì in poi la guerra 
impose l’esperienza del suo gelo, della fame, e della vicinanza con la morte. Gli amici 
erano scomparsi. Le notizie più catastrofiche erano divenute quotidiane e abituali, 
quasi occasionali. Man mano che il fronte tedesco-americano si spostava, la società di 
distribuzione di libri e giornali si divideva e arretrava. E la famiglia Mauri la seguiva, 
su per l’Italia, fino a Cusano Milanino, a Lanzo d’Intelvi. Fabio Mauri non resse i 
disagi fisici. Si ammalò. Decise di uccidersi. Ma si convertì. Senza per questo guarire. 
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La fine della guerra (1944) a Milano, le prime notizie e foto sui campi di sterminio 
tedeschi, e la sicurezza che amici ebrei non sarebbero tornati, fulminarono la sua 
mente. Non parlò più. Mentre in Italia la vita riprendeva, iniziava cioè il dopoguerra, 
Mauri, quasi avesse appreso una verità cruciale da non dimenticare, smise di 
dipingere, di scrivere, di frequentare gli amici, si chiuse in se stesso, gravemente 
ammalato. I manicomi di quel tempo lo ospitarono. Mauri fece trentatré elettrochoc, 
due volte il ciclo delle cure del sonno, due volte quello dell’insulina.
Qualche volta usciva, un po’ ristabilito. La vita non aveva perso la sua attrattiva, ma 
gli si mostrava inutilmente esigente, irrimediabilmente falsa. Fabio Mauri tentò di 
entrare nel Convento dei Carmelitani, a Milano, o dai Certosini a Pavia o alla Certosa 
del Galluzzo a Firenze, ma sempre ne usciva in barella per rientrare in Case di Cure 
specializzate. In quei tempi rifiutò di avere contatto con i suoi amici Pasolini, 
Ranchetti, Cavazza. 
Appartenevano, secondo lui, a un’altra epoca.
Cominciò a lavorare con lo zio Bompiani a Milano, ma fu sempre interrotto da una 
profonda e, sembrava, inguaribile angoscia.
Tutto questo per dire che giunto a quest’età, si può vedere bene come tale preistoria è 
il tessuto base dell’intero lavoro dell’artista.
La maturità come rinvenimento certo e analisi critica o poetica di una felice, e 
dolorosa, precocità, spesa in un luogo e un tempo dominati da un’abile Bugia.

*Fabio Mauri. "Opere e Azioni" 1985. Mondadori e Carte Segrete Editori.


